Tardes de chapa en Jesus Disc

Jordi Calvo era, para mí, todo lo que un Mod podía aspirar a ser. Trabajaba en una tienda de discos donde iba siempre impecable, con sus pantalones de talle bajo de pata de gallo, sus impolutos zapatos de ante, sus gafas de sol y su pluscuamperfecto peinado. Caminaba por la calle con ritmo, como si estuviese bailando mil canciones que pasan, una tras otra, por una cabeza amueblada con la mejor banda sonora del planeta. También tocaba y cantaba en una banda, Los Bretones, que eran de los nuestros cuando, en Barcelona, ya no quedaban de los nuestros.

Jordi tenía garra, tenía feeling, tenía the knack. Tenía lo que hay que tener, tanto en la calle como encima de un escenario. Era el tío al que, al menos yo, pero sospecho que unos cuantos más, queríamos parecernos cuando fuésemos algo más mayores, pero jóvenes para siempre.

Y también tenía labia, claro. Y paciencia, mucha, sobradamente demostrada durante todas aquellas tardes en que aparecíamos por la tienda de discos donde trabajaba, Jesus Discs, para darle la brasa y  preguntarle por mil y un temas: grupos, ropa, weekends, fanzines. Ya saben.

Más aún, Jordi apuntaba maneras como compositor y óptimo cantante de Pop. Podría haber llegado lejos, si no hubiese sido por una cierta querencia al autosabotaje y por un contexto adverso, donde, en el momento de despegar, tenía en contra a un mercado fuertemente orientado a la electrónica y a un establishment político empeñado en que sólo prevalecieran criterios lingüísticos, a la hora de brindar algún tipo de empuje al Pop manufacturado aquí.

Pero él, lejos de amilanarse –mil ideas ebullendo en su quijotera, perenne culo inquieto, más nervio que un bistec del Carrefour--, no dejó de hacer música y, disueltos Los Bretones tras su espléndido único álbum, “Melody Pop”, se embarcó en varias aventuras (Browbeat, Quién Mató a Brian Jones, Canary Sect) hasta facturar, al cabo de unos años, un excelente disco al frente de Berti Laski, que parecía el comienzo de algo que nunca logró acabar de alzar el vuelo.

Una imperdonable negligencia médica rompió, hace unos diez años, su vida, llevándole a ser intervenido de extrema urgencia en un quirófano donde por muy poco no se queda ahí, y relegándole, a partir de entonces, a un estado lamentable de salud que fue minándole hasta acabar, anoche, de apagar su llama.